来深8年，他当过代课老师，到过民办学校支教，见证了深圳生活成本的日益高涨，也曾为无房无车犯愁。不少教师逃回内地，他却不愿回头，只想把握好现在，将危机感掩藏在心中，认真教书育人。
今天，在第29个教师节，各地都在表彰“最美教师”之时，本期人物将目光投向宝安某中学一位平凡的青年教师——林佳，因为他代表了这座城市大多数教师的生存状态。
“如果学生什么都学不到，我会有挫折感”
我与工作
有人劝他别太当真，教师只是一份职业。但他认为，不投入情感，怎能换回学生真心的爱戴？
对于林佳来说，到师范院校读书是一个偶然。考虑到家里的经济条件，林佳成为了每个月领50块补贴的师范生。在广西师范大学就读期间，老师常常提到的“学高为师，身正为范”，成为他对教师职业最直观的认识。
林佳对这八个字印象深刻，因为他的父母就是这句话的践行者。林佳的爸爸是一个文艺创作者，常常写东西写到天亮。妈妈在百货公司上班，晚上就睡在玻璃柜台上。在他们身上，他认识到什么是敬业。
20岁那年，林佳的爸爸去世了。这是他遭遇的第二次至亲离别，第一次是10岁时哥哥的去世，两次都让林佳一夜间成长许多。爸爸治病时把家里的积蓄花光了，在亲戚朋友的帮助下，他和妈妈互相支撑着走了过来。
2002年，林佳大学毕业，成为广西梧州某学校的高中老师，开始了还债的日子。他还依稀记得，第一堂课讲的是鸦片战争。走进课堂时，学生都用好奇的眼光打量着他。台上的他不过22岁，高高瘦瘦，面容青涩，比学生只大6岁多，就像他们的哥哥一样。
事实上，如何上好一节课，这个看似简单的问题，很长时间都在困扰着他。如何解读和把握课程标准，如何分析课文的重难点，都是初出茅庐的他面临的问题。当学生在他面前大喊大叫，补交作业时又临阵逃脱时，他甚至觉得自己不会教学生。
有人劝他别太当真，教师只是一份职业。但他总认为，假如不投入情感，又怎能换回学生真心的爱戴呢？
为了尽快还清债务，林佳来到深圳海湾中学当代课老师。那时广西正编老师的工资是1500元，深圳的代课老师却有4000元。但顶着代课老师的身份，林佳感觉到深深的危机感。他一边准备“代转公”考试，一边参加各种比赛，以期通过绿色通道转正。
比赛越多，他越发感觉到自己的无知。和日常上课不同，各种比赛对教学的每个环节都有严格要求。过去，他以为把课本内容解释清楚就可以了，比赛多了，他意识到课程标准才是指导教学的关键所在。课程标准上简单的一句话，都可以通过不同的形式去呈现。
比如初中历史课讲北京人，教学建议有条件的地方可以参观古人类遗址。但深圳没有这样的条件，这就要求老师寻找别的方式替代，比如通过北京人头骨复原图等照片呈现，帮助学生理解。
“给学生上课时，会经常考虑哪些地方比较出彩，哪些地方不尽如人意，学生可以学到什么。”在林佳看来，社会在进步，外界对老师的要求越来越多，“如果学生什么都学不到，我会有挫折感”。
至今，林佳已参加多次比赛，每次都准备得很充分。“我可能属于较真的人，要么不参加比赛，要参加就喜欢拿奖。”林佳笑言，这或许是天秤座的完美主义使然。
“想多关注学生的内心”
我与学生
他说，希望自己能成为学生的朋友、帮助者和引导者。
一年前，林佳成为西乡街道赴民办学校支教的12名公办学校骨干教师的一员，那里的学生让他感慨良多。有的家长忙着工作赚钱，没时间管理小孩，就把他们放到民办学校寄宿。有些来自单亲家庭的孩子缺乏父母的关爱，学习并不上心。
“每个问题小孩背后都有一个问题家庭。部分家长总是以为，满足孩子的物质需要就是关心孩子，但不明白精神世界的关心才是最重要的。”他开始重新反思老师在学生成长中扮演的角色。“我们希望能培养学生的公民意识，但家长作为第一任老师，对小孩的行为习惯、道德标准等方面的养成影响更大”。
面对这样的情况，林佳尝试着和家长沟通，让他们认识到自己的行为对小孩影响很大。而对于班上的学生，他会更仔细观察他们的言行举止，沟通的方式也会更审慎。如果孩子趴在桌子上睡觉，他会先询问学生是否身体不舒服，再问是否觉得老师讲课不够生动或不够大声，从沟通交流中了解其性格和家庭状况，再对症下药。
事实上，在高考指挥棒下，考试成绩较差的学生自动将自己归档为“后进生”，培养“优秀生”成了老师不得不肩负的任务。林佳认为，如今大部分考试只能考察学生的语言智力、数理逻辑等，对于音乐智力、空间智力、人际交往智力和自我认知智力等基本不考察，但后者对学生长远发展的意义更为重大。
他不想让学生成为死记硬背的人，而是希望他们能看到多个历史事件间的因果关系。林佳打了个比方，历史事件是一个铁链，他的作用就是帮学生寻找铁链内在的结，找到历史事件内在的联系。据林佳的一名学生回忆，他最喜欢老师带他们分析问题，“老师上课时偶尔很幽默，但也会有严厉的时候”。
林佳希望在现有的框架内，多关注学生的内心和成长。“教育不会短期内出效果，它不会提升GDP，甚至还会花大量的钱。”林佳认为，办好教育不只是教育部门的责任，家庭、社会也要关心孩子的生存、生活、教育环境。完整的教育包括学校教育、家庭教育和社会教育，三者缺一不可。
林佳告诉记者，一个学习成绩稳居班级前五名的班干部，曾在QQ空间里吐槽老师的表扬不够。那些所谓的“后进生”又有何感受呢？老师的一句表扬很可能就会成为某个“后进生”学习生涯的转折。那个夜晚，林佳暗暗立下决心，他要给学生更多的表扬。
“希望若干年后，有学生能够留言说，我还是很怀念你的课堂。”林佳说，他希望能成为学生的朋友、帮助者和引导者。“小孩迷茫的时候，给他们一些指导”。
“好成绩要靠与同事合作”
我与同行
他认为，学生的好成绩并不是一个老师能造就的，老师之间的合作对教学尤为重要。
在同事眼中，林佳是个有点较真的人，常常会为某些问题和其他老师争论得面红耳赤。“某个练习题答案的表述可能不一样，陈述意见的时候激烈了一些，好在大家都只限于学术上的争论。”林佳很庆幸，科组老师对他很包容。
他印象最深的是，2007年参加省历史与社会说课比赛前，他提出课程设计后，科组老师提了很多建议，比如重难点如何呈现，知识点如何突破等，“虽然偶尔有争论，但是他们提的建议都很恰当，我也会改正自己的错误”，最终他获得了竞赛一等奖。
“以前的备课比较弱，对课程标准关注不多，也很少去开发漫画、网络等教学资源，比赛时其他老师都会给我各种建议。”林佳告诉记者，比赛让他在团队合作中成长许多。
从2009年到2012年，林佳所在的备课组在历次区内期末统一考试中成绩优秀，并在2012年中考获得108个A+，224个A的好成绩（A以上比例为52.37%）。“我们学校的学科成绩还不错，其中的法宝就是老师的团结协作。”林佳认为，学生的好成绩并不是一个老师造就的，老师的合作对教学尤为重要。
在民办学校支教的日子，林佳切身体会到民办学校和公办学校的差距。除了显而易见的收入差距，民办学校老师参加比赛或教研活动的机会很少：或担心老师比赛拿到好成绩被公办学校挖走，或因为教师数量不足无暇参赛。
“不是本专业的老师，要上好这个领域的课并不容易。”林佳告诉记者，这导致不少有兼课任务的民办学校老师的专业成长慢。新课程理念提倡老师讲得少，学生活动或讨论尽可能多，在亲身经历中掌握知识、培养能力。但身兼多职的老师精力有限，课程设计相对陈旧，学生知识掌握速度较慢。
近期校园性侵案多发，市教育局日前发布的三项禁令，再次将师德问题推至风口浪尖。在林佳看来，要提高师风师德水平，除了规章制度，更要靠教师的内在自律。
事实上，部分老师反映，如今对老师的约束越来越多，比如不能单独和女生相处，不能对学生说过激的话，不能体罚学生等，都让老师束手束脚。林佳认为，这是老师保护自己的方式，规定对他不会有太大影响，“该管的还是要管，不该做的还是不能做”。
“回老家是安逸，但在深圳成长更快”
我的未来
他坦言，大家都知道北上广深房价高，却都愿意去，因为这些城市的政务透明度、软实力都比内地城市好。
来深圳3年后，林佳终于把家里的债还清了。白手起家到现在又过了5年。33岁的他已过而立之年，依然没房没车。他曾经也担心买不起房，但如今已经释然，只想成为一个好老师。
林佳的买房危机始于29岁。那时，玩伴们都已为人父母，同龄的同事也已有房有车。但他才刚刚还完债，还顶着代课老师的身份。刚来深圳时，周边的房价和内地相差无几，几年后就开始飞涨，如今已要25000元一平方米。对于月工资不到五位数的他来讲，房子是沉重的话题。
“毕竟安居才能乐业。”林佳坦言，内地很多城市会有教师新村，但深圳目前的住房政策处于国家政策的转变期，也只能顺着政策走。即使住房尚未有保障，他也不会回头。
回老家是安逸，在深圳却成长更快。“大家都知道北上广深房价高，却都愿意去。因为这些城市的服务体系、政务透明度、软实力都比内地城市好，小孩能受到更好的教育。”他清楚地记得，刚到海湾中学时，深圳校园的硬件设施就比广西好得多。每个老师都配有办公电脑，课室的多媒体设备很齐全。“大城市生活成本高，却依然有强烈的吸引力。”
在林佳看来，生活总要继续，重要的是保持乐观的心境，把握好现在。“学历史的人都知道，没有过去，何有现在？没有现在，哪有将来？”他继续将危机感掩藏在心中，每天兢兢业业地教书。
对于未来，林佳想得很简单，他希望一直从事教育方面的工作。“我喜欢上课，喜欢做教研，所以感觉自己适合并擅长做教育工作者。”林佳认为，如果遇到晋升机会也会争取，但如果没有机会会随遇而安，“做一个普通老师也没什么问题”。
如今，他仍会争取各种比赛和培训的机会，但也会在业余时间写写歌、弹弹琴，提升自己各方面的修养，“毕竟，只看自己的专业书，成不了大家”。
■记者手记
回归教师的本分
今天是第29个教师节。当教师节要不要改期、教师节该不该收礼、如何杜绝败坏师德的行为等话题成为大众热议的焦点时，我们将目光投向了这位平凡的青年教师。
高考填志愿时，他和如今许多贫困生一样，选择了到师范院校就读。但父母的言传身教早已将敬业的种子埋藏在他心中。即便背着债务上讲台，他也希望能投入真心，换取学生的爱戴。
他的生活中坎坷不断，亲人的离去让他更早成熟。顶着代课老师的身份5年，危机感却迫使他不断寻求出路：拼命复习考试求转正，频繁参赛锻炼自己，盼通过“绿道”。为了不丢饭碗，他选择了让自己变得更专业，这无形中已让他的学生受惠。
社会快速发展，生活成本日益高涨，他也会为房子车子犯愁。但学习历史出身的他看得很清楚，没有过去的煎熬，如何换来今天的他？没有今天的困惑与挣扎，何来明天更好的自己？他不甘被高房价束缚，将困惑转化为危机感，继续兢兢业业地教书。
面对如今的教育体系，他不想抱怨也不愿愤青。到民办学校支教一年，他开始思考如何让孩子共享一片蓝天，希望通过政府向民办学校购买教师岗位的方式解决问题。回到公办学校，他希望学生能珍惜如今的学习机会，也努力让学生学到更多，给予他们更多鼓励。
“如果学生什么都没学到，我会有挫折感。”这句朴素的话，或许表达了大多数老师的心声。他将目光投向公民教育，投向教学方式的改良，投向教育与社会的关系，这不正是教师的本分工作吗？
原文刊登于2013年9月10日《南方日报》，报道链接地址：http://epaper.nfdaily.cn/html/2013-09/10/content_7224563.htm
作 者：南方日报记者 昌道励
发布单位：新闻中心
南方日报报道截图