诗意栖居

冯强

　
　　文学博士，山东胶州人，2013年移居桂林，现任教于广西师范大学。

　　我是山东人，在胶州湾畔的胶州长大。读大学之后分别在济南、海口、北京和德国的波恩生活过，少则一年，多则五载，拿到博士学位后来到桂林。

　　走了那么多地方，为什么最终选择桂林？为了甲天下的山水？不全是。除了工作的需要，桂林人的善良和桂林朋友的谦和友善，给我留下了非常美好的印象，但是灵动的山水的确加速了我对这座城市的热爱。波恩（前西德首都）的生活改写了我对城市的感官和设想——— 我曾在离居所不足三百米的小径上，与突然冒出的一只野猪对视；在我朋友屋后的小森林里瞥见三只矫健的鹿一闪过去——— 之前大部分中国城市给我的印象是高楼加公园加动物园，人与自然的人为分隔过于强韧。

　　桂林不一样。我家乡的河流早被污染，当我看到清澈见底的漓江时那种兴奋，一个土生土长的桂林人是很难理解的，尽管他会不动声色地纠正我，以前的漓江水还要干净得多。初次来桂林，见到的大尾巴松鼠也让我兴奋。还有七星公园的猕猴。我第一次带女儿穿越幽静的猴山时，她突然停在路中间不敢动，稍后又直愣愣地、默不作声地一个人往回走，直到我抱起她，把一只蹲在路边的心事重重的温驯小猴指给她看，才平息了她的恐惧。感谢那只小猴子，帮我抚平孩子心底的阴影。

　　我每个星期到广西师大的雁山校区上课，课后总喜欢去孔子广场后面的荒地走走。说它“荒”，确是因为还未来得及被规划，撂在那里，自顾自地到了春夏抽出些蓬勃新绿的松树，到了秋冬织出白茫茫一片的席苇。但它又不是美国诗人酷爱的“荒野”（wild），因为只是一小片。雨季，雨水灌满这片洼地，一个小小的湖泊就奇迹地诞生了。就在前天，两只黑身白腹的水鸟绕着湖水逡游，它们绕在湖水上空盘旋颉颃，简洁的线条勾勒着天地的深邃，我多么珍爱这些以自身的平静打动人心的场景啊。

　　自然本身可以带出近乎宗教般的神秘情感，这是中国古代文化给我的，也是桂林给我的。我也担心，一旦图书馆建好，一旦学校有了更多的精力来“治理”这片随着季节隐现的湖水，荒地将被规划，被“现代化”，被以永久的形态整整齐齐、规规矩矩地“摆置”在我们面前。这几乎是不可避免的。现代的中国人要何时能重新学回古人的智慧，以无为的态度保留一小片荒地的相对原始，是一个不小的问题。美国的超验主义作家梭罗说“给我一片文明无法容忍的荒野”，加里•斯奈德反驳说这个并不难，“难的是想象一种荒野能够容忍的文明”。

　　我的老师来桂林时，我陪他游两江四湖，他感慨说周边的建筑离呼应出江和湖的诗意栖居尚有距离。我曾设想查阅各个时期桂林的城市变迁，效仿瓦尔特•本雅明写一本关于桂林的城市批判，比如架在两江四湖的各国桥梁，雁山大学城的变迁，等等。但是，这需要查阅多少资料，走访多少遗址故居啊。因此，我始终没有下笔，就把它交给未来，让它作为我这个新桂林人对桂林城的一个欠负吧！

    作    者：
    发布单位：桂林晚报

《桂林晚报》截图